《文汇报》日期:1996. 1. 4

整旧如初

——文化的忧患之五

冯骥才

 一座古老建筑，年深日久，斑驳剥落，面目不清，怎么办?古人的办法是推倒重建，或者添砖加瓦，换门换柱，壁画重绘，雕像重刻。这办法美其名曰“旧物重光”。实际上就是现在所说的:整旧如新。

 说老实话，古人对待事物，多以实用为目的，缺少文化观点。对于古迹，无论拆掉重建，还是涂抹一新，都是为了应用。完全不管其中历史文化的内涵。这种整旧如新的做法，由古至今，一直延续到近代。呜呼，几乎泯灭了地面上一切可见的历史!

 及至近世，这观点才有了变化。人们从中觉醒，开始认识到古迹的残损斑驳，正是度月经年、历尽沧桑所致。这是一种历史的凭证，也像古迹本身一样不可复制，倘若将这斑驳的意味除去，谁还能证明它是古迹?而且这斑驳含混中，还有一种悠远的风韵。时间愈长久，韵味愈醇厚。它还是种独特的审美内容。 

 这看法引出一种整修古迹的新标准和新原则，就是“整旧如旧”。

 在古代，较早运用这一标准的是古画揭裱。但在修复古迹方面却是直到

近代才开始觉悟和启用的。 

 整旧如旧是只加固古物的结构，使其牢固耐久，但对其古老面貌原封不动，甚至加倍珍惜那些具有历史感的痕迹与细节。这样，不仅古迹得以保护，历史也受到尊重，被摆到神圣而不可侵犯的位置。 

 整旧如旧原则的提出，并得到公认，表明人类终于以文明的方式对待自己的文明创造。 

 然而，在意大利刚刚竣工不久的梵蒂冈西斯廷教堂壁画的整修工程，却进入了一个更高的境界。 

 画在小小的西斯廷教堂弯顶与墙壁上的壁画，是文艺复兴时期艺术大师米开朗基罗的传世名作。它完成于遥远的十六世纪初。五百年来，由于尘埃蒙蔽。烛烟薰染，再加上一次次整修时为了防止剥落而刷上去的亚麻油日久变黄，画面早已昏黯不清。长久以来人们对这悬在顶上的天国图画，一半依靠想象。 

 梵蒂冈博物馆早在六十年代就开始对壁画进行探测。技术人员将画面分成七千余块拍摄下来，采用高科技手段精密研究，再选择两千个部位做修复试验，直到八十年代初才彻底弄清这举世闻名的壁画最初的模样，以及覆盖画面那些有害物质的成份，最后才确定了修复方案。由1982年至1994年，进行了历时十二年本世纪最浩大的古代艺术的修复工程。 

 当1994年5月8日修复工程告竣，西斯廷教堂举行盛大弥撒做为庆典。人们仰望修复后的弯顶壁画时，都确信这色彩鲜丽、光芒四射的画面与当年米开朗基罗完成它时全然一样!这人世间对神学最动人的解释，这彩色的天国故事，这形象的精神圣殿，重新焕发出巨大的理性的感染力。特别是人们第一次如此清晰地看到了米开朗基罗出神入化的笔触，更为其冠绝古今的才华所倾倒、倘若不是这样的修复，谁能相信他所描绘的亚当的那个著名的头颅，竟然如此轻描淡写，一挥而就?而《末日审判》中基督那情绪沉郁的面颊，总共只用了三笔!  你会问，是谁复活了米开朗基罗?

 我想，只有用这一标准才能达到如此境界，那就是:整旧如初。

 整旧如新是消灭历史；整旧如旧是保存历史；而整旧如初是回到历史原貌。然而这最艰难。一处古迹，历经千百年，谁知它最初的模样?这宛如从一张苍老的脸去找回它失去的青春。但对于高科技时代已经不再是梦想了。

 从最早的整旧如新，到后来的整旧如旧，直到当代的整旧如初，人类在如何对待自己的文明创造上，也在一步步前进。而整旧如新是无视自己的历史文化，整旧如旧是懂得珍惜自己的历史文化，整旧如初才表现出人类对自己文明创造的无比自豪和崇仰。 

 人类的生活不仅是现实和未来，还有过去。一切属于历史的事物，都是人类的成果、收获、见证和永恒的财富。历史是神圣的，因为人类能够创造未来，却无法更改历史；历史又是活着的，因为它既影响未来，又充实和丰富着我们的现在。那么，整旧如初作为一种崇高的追求，正是可以满足人们这种具有理想境界的文明自享